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Dieu est a notre merci

Paul Claudel, le grand poéte, a engagé un dialogue avec André
Gide. Ce dialogue épistolaire a été publié du vivant d’ailleurs de
I'un et de I'autre.

Dans ce dialogue, Claudel entreprenait de convertir Gide. Gide
se tenait sur la défensive, et Claudel — voulant capter sa bienveil-
lance — lui décernait les compliments les plus délicats. Il se com-
parait, lui, Claudel, 2 un lourd paysan devant cet aristocrate raffiné
qu’était Gide. Puis, un jour, Claudel vint a soupgonner le caractere
anormal des amours de Gide. Alors, il lui décocha les traits les
plus véhéments des prophétes, pour le ramener a la droiture et a
la saine morale.

Gide, naturellement, se déroba encore plus qu’il ne I'avait fait
jusqu’alors, et le dialogue tourna a l'aigre. Et bientét Claudel ne
fut que sévérité a 'adresse de Gide: il finit par lui contester tout
talent, en faisant passer sur lui le lourd chariot de son orthodoxie.

Nous voyons comment, dans le dialogue humain, méme entre
des hommes de cette taille, le visage ne cesse de se modifier suivant
la direction du regard. On peut s’attacher a un homme, on peut
le faire grandir en soi; et puis, si le dialogue tourne court, il
devient comme un corps étranger qu’on élimine, et on ne le recon-
nait plus.

Combien d’étres qui se sont aimés, sont devenus en fait des
étrangers. Je me souviens, justement, d’une femme divorcée qui
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me parlait de son mari en disant: «Quand je le rencontre, je
n nvno=<w.wvwo_=§n2 rien. Il m’est devenu totalement ms&amnma
comme si jamais je ne I’avais connu ». Que l'intimité dans _»a:n:m
on m,omﬂ.n:mmmm profondément, sous le sceau de I’amour, d’un
amour sincére au départ, puisse tomber a un tel degré d’indiffé-
rence, cela montre bien que c’est le regard qui crée le visage, c’est
la direction de la pensée et du cceur qui construisent les m.<m:n-
ments; et cette remarque vaut non seulement de nos rapports avec
’homme, nos rapports avec l'univers visible, mais ce jugement
porte aussi sur nos rapports avec Dieu.

U.o:.u.D\E est Dieu? Comment le connaitre sans s’engager?
Et _.w qualité de cet engagement va naturellement rejaillir sur tous
les jugements que nous porterons sur Dieu.

, :.< w.&nm gens qui parlent de Dieu, qui donnent Dieu comme
_n.xv__omco: du monde, et le monde comme la démonstration de
Dieu. mﬁ._o:_. construction est si parfaite, elle est si rigoureuse
n:.o est si péremptoire, elle est si objective, elle va tellement am
soi que je reste pantois d’admiration devant leur assurance. Ils
savent tout, tout de Dieu, tout de 'univers, tout de I’lhomme, tout
de I'origine, tout de la faute, tout du ciel, du purgatoire et des
limbes. Rien ne leur échappe mais, a chaque phrase, je suis tenté
de demander: « Mais de quel Dieu parlez-vous, de quel monde
et de quel homme? »

Car enfin, tout change selon nos dispositions. Nous ne voyons
pas 'homme de la méme maniére, suivant que nous sommes
ouverts ou fermés, suivant que nous avons bien ou mal dormi
suivant que nous sommes inclinés a la générosité ou repliés mEﬂ
notre égoisme; et 'on ne voit pas le monde de la méme maniére
si _.o=> est .Emﬂoans. astronome, physicien, biologiste, ou si on le
connait uniquement par les magazines et les revues. On ne le voit
pas le méme si 'on est poéte, musicien ou sculpteur. On ne le
voit pas le méme si 'on est un petit enfant qui s’éveille a peine
a la lumiére, ou si I'on est un vieillard fatigué et déja atteint par
'athérosclérose. #

: Quel est ._a vrai monde? Quel est le vrai Dieu? Et quel est
1 ro..d:_a véritable? En tous cas, il est certain que, de méme que
_n. dialogue entre Claudel et Gide dépend a chaque instant des
dispositions de chacun de ces auteurs, notre dialogue avec le
Bo:an, avec 'homme et avec Dieu dépend également de nos
dispositions. Et c’est de ces dispositions d’abord qu’il faut nous
assurer, avant de porter des jugements définitifs et péremptoires.

Les Anciens, qui avaient le sens des véritables dimensions, du
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moins ceux d’entre eux qui I'avaient, nous ont instruits de la
différence qu'il y a entre apprendre la science de Dieu et souffrir,
comme ils disaient, les choses divines: «Discere divina et pati
divina». On peut apprendre dans un livre toute une série de
théorémes, on peut enchainer des syllogismes sans s’engager, mais
pour connaitre Dieu d’une maniére authentique sans exclure, bien
entendu, le secours de la parole et du raisonnement, il faut d’abord
souffrir les choses divines, il faut les vivre, il faut s’identifier avec
elles, il faut les devenir.

Un musicien ne sera jamais qu’un bousilleur, s’il ne devient
pas la musique. Pour que la musique jaillisse de lui comme une
révélation, comme une source, comme une origine, comme un
univers ot la beauté se révéle, il faut naturellement qu’il la vive,
qu'il écoute, qu’il I'écoute d’abord au plus intime de soi, il faut
qu’il la devienne.

Et c’est pourquoi il est impossible de parler de Dieu sans
blasphéme, si I’on n’est pas actuellement et dans le moment méme
en union avec Lui, car aussitét que 'on perd le contact, les mots
retombent au niveau méme de notre propre vie, les mots se dévalo-
risent, Dieu se limite, et Il devient immédiatement une caricature
et une idole.

Rien n’est plus important pour la conduite de notre vie que
de le savoir. 11 faut vivre les choses divines pour les bien connaitre.
Nous risquons donc a chaque instant de nous entortiller nous-
mémes dans des difficultés insolubles si nous posons ces problemes
a froid et sans nous engager; car, bien entendu, ayant restreint
le divin & notre mesure, nous tournons dans le cercle du fini et
nous arriverons nécessairement a des contradictions révoltantes.

Mais ce ne serait encore rien. En effet, ce n’est pas nous qui
risquons, c’est Dieu qui risque le premier! Et si ’on a pu parler
du beau risque de la foi, dans ce sens que ’homme s’engage et
fait crédit, il faut parler encore davantage du risque que Dieu
court dans notre Foi, puisque, 2 chaque instant, Il est exposé a
recevoir de nous notre propre visage.

C’est pourquoi j'ai horreur de tous les bavardages sur Dieu,
et j’ai presque toujours envie de m’enfuir quand on me parle du
Seigneur. Ah, n’en parlez pas! Vivez-en, vivez-en, qu’on Le sente,
mais n’en parlez pas, de grace! autrement, vous ’'abimerez. Que
de braves gens mettent le Bon Dieu dans leur poche, que de bons
professeurs mettent Dieu dans leur casier, dans leur fichier, dans
leur formule, et oublient justement que tout cela, ce n’est pas
Dieu; que pour connaitre Dieu, il faut s’ouvrir a Lui, que pour
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connaitre Dieu, il faut Le rencontrer aujourd’hui, maintenant et
a cet instant méme.

Ne nous raidissons pas dans des jugements péremptoires, ni
sur la vie, ni sur le monde, ni sur ’existence, ni sur _.Eﬂo:.a, ni
sur la fin, ni sur la douleur, ni sur nous-méme, ni sur Dieu m::m.:.
rmamo:.m-:ocm le temps de respirer, de découvrir, de pressentir et
de deviner. Et quand nous sommes nous-mémes raidis par la
souffrance, raidis par la fatigue et la douleur, quand nous sommes
en pleine révolte, ce qui peut étre parfaitement légitime, n’oublions
pas ac.,w: cceur de notre révolte, Dieu nous attend, le Vrai Dieu
le .<2: Dieu qui va nous expliquer A nous-mémes notre nm<o_8.
qui va la faire aboutir a2 une nouvelle découverte de Lui et nm
nous, dans un champ nouvellement conquis de notre pensée et de
notre cceur.

Quelqu’un E.wwvimx un jour — oh, il n’y a pas bien longtemps
— et Bnmmawsawz. Il me présentait un ouvrage, un ouvrage que

... . :
Javais @&w vu, un ouvrage qu’il vendait fort cher d’ailleurs, et
dont il était simplement le représentant.

i O.,Qm: un homme déja agé, édenté, fatigué, qui évidemment
n'était pas du métier, et qui misait sur cet unique ouvrage d’un
contenu bien pauvre, si peu intéressant et si cher; il misait sur
cet ouvrage pour vivoter.

, m..”. o,mﬂwm.ﬁ la fin du jour; il était las et il était découragé: il
n’avait manifestement pas gagné sa journée avec ses courses erran-
tes et m:.nm,_ownnm. Le soir tombait, il n’avait plus aucune chance
de réussir, et je n’avais pas le moyen d’acheter ce livre — je n’en
mmmmm m'mm\:nca pas envie — mais je voyais bien cet homme défait
annoc_.wma., qui allait s’en aller dans le soir avec 2 francs dans sa
poche, qui ne pouvait pas s’offrir un repas convenable, qui devait
rentrer chez lui fort loin grace a I'abonnement de chemin de fer
qui lui restait encore s’il voulait trouver un lit.

,gwmm toute cette situation m’apparaissait surtout comme une
nm\vnnn.a.mnrngm:n_snﬁ vers le désespoir. Ce vieil homme découra-
g€, qui avait fait ce qu’il pouvait — c’était maladroit, mais ¢’était
tout ce qu’il pouvait et il I’avait fait avec toute sa sincérité et toute
sa confiance en Dieu — et maintenant cette confiance commengait
a m.wm?,m:w_n? Il commengait a s’interroger. Il avait prié et voila
la journée touchait a sa fin, il n’avait pas tiré de sa journée _m
mm_w:,n._:&mvn:mmc_o a la continuation de sa vie, et demain il lui
faudrait repartir avec un espoir encore diminué. Le jeu n’en valait
pas la chandelle. Et je sentais que je ne pouvais pas le laisser
repartir découragé sur cette interrogation au sujet de Dieu. Je
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sentais que la vie de Dieu était en jeu en lui. Il fallait qu’il fut
regu, écouté, aimé. Il fallait que je lui donne tout ce que j'avais.
Ce n’était pas grand’chose, mais cela pouvait tout de méme ajouter
a ce qu'il avait et tout ensemble cela suffisait pour le soir jusqu’au
lendemain.

Et je sentais que c’était cela, Dieu. Dieu tenait a cela. Il fallait
que cet homme fut renouvelé dans son espérance, qu’il repartit
avec le sentiment que Dieu, tout de méme, ne l'avait pas dégu,
qu’ll était pres de lui, et que ce n’était pas en vain qu’il L’avait
appelé.

A mesure que notre conversation avangait, a mesure que je le
voyais mieux et plus profondément, a2 mesure que je sondais davan-
tage sa détresse, 2 mesure que je sentais renaitre son espoir, voila
que Dieu reprenait, reprenait Son Visage, Il reprenait Sa Reéalité,
11 devenait une Présence intense, totale et, de nouveau, je sentais
le contact. Il était 1a dans cette communion humaine oi mon dme
s’échangeait avec ’ame de cet inconnu qui était pour moi le sacre-
ment de Jésus-Christ.

Eh bien, c’est cela; c’est cela tout simplement, c’est cela, le
catéchisme, c’est cela, I’Evangile, c’est cela, la théologie. C’est

cela, la mystique. C’est cela, la découverte a chaque instant du
jour.

Aucun livre ne pourra jamais nous donner, méme I’Evangile,
cette lumiére de la rencontre unique. Il faut la faire et la refaire
encore, et la renouveler sans cesse. Autrement, on perd contact,
et Dieu n’est plus qu’un souvenir, une image, une formule, un
syllogisme. Il a perdu Son Visage, Il n’est plus un Vivant, Il n’est
plus un cceur qui bat dans le nétre.

Ne cherchons pas ailleurs. Tant que la vie par nous n’a pas
été transfigurée, tant que nous n’avons pas vu le visage de I'homme
dans sa vérité divine, nous sommes toujours en face d’un faux
dieu. Le Vrai, on Le reconnait tout de suite, parce que, dans le
Vrai, on est délivré de soi. On perd ses limites, on respire et on
voit dans le visage humain toute sa grandeur, toute sa noblesse
et toute sa dignité.

Toute la mystique est 1a, toute la science, toute la sagesse, et
alors tous les jugements se décantent, s’assouplissent, on ne décide
plus péremptoirement des choses, on sait que chaque proposition
de I’Evangile et de I'Eglise est un sacrement qu’il faut recevoir a
genoux, et qu'on ne peut jamais comprendre, si I'on n’est pas

entré dans I'intimité de Jésus Christ. Et c’est ce dialogue d’amour
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qui ouvre toutes les portes de lumiere, comme c’est ce dialogue
d’amour qui fait naitre la vie.

Dieu est donc a notre merci. Comme le visage de I’homme est
a notre merci dans le dialogue avec I'homme, le Visage de Dieu
Lui aussi est a notre merci. C’est pourquoi il est tellement impor-
tant de ne pas nous précipiter dans des jugements intempestifs et
rigides, parce que la vie n’y peut pas passer. Il faut laisser tous
les probléemes ouverts, parce que les problémes ne se peuvent
résoudre que dans la vie, lorsque, justement, se fait — i travers
un visage d’homme — la rencontre avec Celui qu’on ne peut dire,
qu’on ne connait jamais, mais que I'on reconnait toujours.
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