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Présence, accueil et joie

Le dernier « Match »* portait sur sa couverture le portrait de
Claudel: Claudel agenouillé devant un parterre de fleurs, en en
tenant une dans sa main, non pas pour la cueillir et la prendre
avec soi, mais pour l’accueillir, pour lui donner un accueil dans
sa pensée et dans son amour. Cette attitude de ce supréme poéte,
qui cautionne la distinction entre cueillir et accueillir, nous intro-
duit dans I'esprit de I’Evangile, qui est un esprit de Joie.

A Florence, se trouve un monastére célebre dans le monde
entier par les peintures de Fra Angelico. Ce grand couvent domini-
cain de St Marc, peuplé de saints a une certaine époque, offrait
a chaque moine, au fond de sa cellule, ce merveilleux horizon
d’une fresque d’Angelico; tandis qu’au contraire, au monastere
franciscain de Fiesole, on ne peut pénétrer qu’en se baissant dans
une soupente ou tout est sordide, comme si la pauvreté était avant
tout, contrairement d’ailleurs a I’esprit de St Frangois, comme si
la pauvreté chrétienne devait étre quelque chose d’abject.

Et il est clair que la conception de I’Angelico, qui est si authen-
tiquement franciscaine, traduit seule le véritable esprit de pauvreté,
car la pauvreté selon 'esprit, la pauvreté évangélique, qui est la
premiére Béatitude, cette pauvreté suppose justement qu’on ne
peut pas cueillir 'univers mais qu’il faut ’accueillir, que le chrétien
doit étre assez libre de lui-méme pour donner a I'univers toute sa

* 5 Mars 1955.
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grandeur et toute sa beauté, et vous sentez bien la différence qu’il
y a entre cueillir et accueillir.

Accueillir, c’est immédiatement se situer devant quelqu’un,
devant une personne, c’est lui ouvrir son esprit et son cceur. Et
accueillir 'univers, c’est donc dans I'univers reconnaitre une Pré-
sence, s’incliner joyeusement devant Elle et s’en laisser emplir.

Iy a dans ’Evangile un immense amour du monde, un immen-
se amour de la Création. Ce grand octave dont Claudel aimait a
parler, cet immense poéme, ce chant qui jaillissait du plus profond
de lui-méme et que le chrétien doit écouter dans le silence de son
cceur, justement parce qu'il y a dans le monde Quelqu’un, parce
que le monde peut devenir le cadeau de Dieu, parce qu’a travers
chaque réalité peut resplendir le Visage de Jésus.

Mais est-ce la simplement un luxe de moine, un luxe d’intellec-
tuel, un luxe d’artiste? Nous savons bien que non, car souvent les
artistes le paient de leur sang. Ce spectacle du véritable monde,
cette rencontre avec la véritable création, ils la paient de leur vie,
méme les plus grands artistes et les plus authentiques.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de nous fabriquer des illusions
et de nous bercer d’un optimisme imbécile, aujourd’hui moins que
jamais. Il s’agit bien simplement de ne pas perdre de vue que le
Visage de Dieu se profile derriére toute vie, qu’au fond de toute
réalité il y a Quelqu’un qui nous attend et Quelqu’un qui nous
aime.

Il est remarquable que Mary Webb, qui ne fait pas profession
d’un christianisme autrement explicite, a eu cette intuition profon-
de dans « Sam » (en anglais: « Precious Bane », Précieuse calamité),
d’une découverte extraordinaire de la joie et de la rencontre avec
Dieu, dans I’Ame de Prue, une jeune paysanne affligée d’un bec-
de-lievre. Apreés avoir donné toute sa mesure pour la culture de
la terre, travaillant comme dix hommes, lorsque Prue se retire
enfin dans son cellier, entourée du parfum des pommes et des
poires qui achévent de miirir, elle prend son fuseau pour filer et
médite... jusqu’au jour ou elle fait cette découverte merveilleuse
qu’une créature venue de trés loin, une créature toute de lumiére,
est venue nicher dans son cceur.

Elle ne lui donne aucun nom, mais elle est si parfaitement
paisible, elle est si heureuse, c’est un tel bonheur et si calme, si
pur et si profond, qu’'elle finit par attendre en venant dans le
cellier cette mystérieuse visitation. Et ce dialogue qui s’établit
entre elle — qui est recluse de la société des jeunes gens et des
jeunes filles par ce bec-de-litre qui la défigure — elle finit par
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bénir ce bannissement, ce précieux bannissement (comme dit le
titre anglais) parce qu’il lui a donné I’occasion, la possibilité d’en-
tendre cette voix qui vient d’au-dela du silence, cette voix de la
Lumiére et de I’Amour.

Et plus avant, dans une histoire infiniment plus pathétique,
nous voyons Ste Catherine de Sienne — qui a porté pendant sa
courte vie toute la Chrétienté dans son esprit et dans son amour
— nous voyons Catherine apprendre qu’un jeune homme, Nicolo
Tuldo, pour des propos irrévérencieux qu’il avait tenus, apres
avoir un peu trop bu, en formulant quelques critiques contre le
gouvernement de Sienne, venait d’étre condamné a mort. On va
le décapiter pour ces quelques plaisanteries auxquelles il s’est
enhardi aprés boire; et, naturellement, il est dans une révolte
implacable, il ne veut entendre parler ni de rien ni de personne,
il maudit la vie, il maudit Dieu qui parait étre un diable stupide.
Comment! Dieu va lui prendre sa vie a vingt ans, a lui qui n’est
méme pas de Florence, qui n’est méme pas de Sienne, a lui qui
est un étranger? On va abuser de ce pouvoir despotique pour lui
enlever la vie a vingt ans pour quelques propos tenus apres boire!

Et Catherine sait tout le drame qui se joue dans cette ame,
elle sait bien que Dieu ne veut pas la mort, que Dieu est le Dieu
des vivants et, justement, elle veut sauver dans cet étre son espoir
en Dieu. Elle va le trouver, et elle 'entoure de tant de respect,
de tant de bonté, de tant de tendresse maternelle, elle lui présente
la mort comme la rencontre avec I’Amour. Au cceur de cette mort,
elle suscite un dialogue entre son ame et Jésus. Et Nicolo est
tellement retourné, tellement transfiguré, tellement émerveillé,
qu’il accepte la mort, qu’il se réjouit de la mort ou plutot de la

rencontre avec Dieu a travers la mort, pourvu que Catherine
consente a I’accompagner jusqu'au dernier moment.

Catherine est 1a, en effet, elle est la: elle met elle-méme sa téte
sur le billot avant lui; elle lui arrange ensuite la nuque pour qu'’il
la puisse présenter a la hache du bourreau. Elle se place devant
lui et va recueillir dans ses mains la téte détachée du tronc. Et
Nicolo va mourir illuminé par cette présence, éprouvant a travers
cette Ame si héroiquement consacrée, la Présence de Jésus.

Dieu ne veut pas la mort. Dieu la souffre plus que nous, avant
nous. Dieu ne veut pas la douleur. Il en est la victime premiere.
Mais dans la douleur, comme dans la mort, parce qu’ll les porte
avec nous, parce qu’ll en est victime avant nous et plus profondé-
ment que nous, Il est justement une Présence, Il est un Visage,
Il est Quelqu’un et, parce qu’ll illumine de Sa Présence tous les
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événements, a travers les événements méme les plus épouvantables,
il y a encore place pour I'espérance et pour la joie de I’Amour.

C’est ce que nous enseignait un peintre russe dans un camp
de concentration, lorsqu’il disait: «La vie..., la vie est belle!»
Comment, ici, la vie est belle? «Oui, ici, ici, la vie est belle, la
vie est toujours belle: regardez ces aurores boréales!» Et il s’en-
chantait des reflets de I'aurore boréale, en grand peintre qu’il était
— et cela suffisait a nourrir son admiration et a cautionner sa
joie. Et un jour, ou il avait regu un croc-en-jambe d’une brute
criminelle qui voulait lui arracher son pain, qui I’avait roulé sur
le verglas et qu’il s’était blessé a la téte, tout baigné de son sang,
’ami qui avait coutume de I’écouter et qui le voit tout en larmes
le regarde stupéfait. « Ne croyez pas, lui dit-il, que je pleure, ou
du moins si je pleure c’est sans le vouloir. Mais non: tout est
bien, la vie est belle!»

Il y a donc dans cette affirmation non pas du tout I'illusion
de gens repus, qui se mettent sur une voie de garage a I’écart de
la souffrance. Il y a simplement I'espérance que le Vrai Dieu, le
Dieu que nous portons en nous, le Dieu qui jaillit en nous en Vie
Eternelle, le Dieu qu’on reconnait a la générosité que Sa Présence
éveille en nous, ce Dieu-la est tellement identifié avec nous, qu’ll
fait toujours — si nous sommes attentifs — de notre vie un dialo-
gue, non pas ce monologue ou I'on s’asphyxie avec soi-méme, ol
’on désespere parce qu’on est seul, ou il n'y a nulle présence, nul
visage, mais ce dialogue ou I’on regarde un Autre, ou I’on écoute
un Autre, ou 'on peut aimer encore et chanter, parce qu’au plus
profond de soi-méme on découvre un Visage d’Infinie Tendresse.
C’est l1a le secret dernier de toute poésie, de toute musique, comme
de toute tendresse: cette Présence Infinie de Dieu, cette Présence
voilée mais pourtant si réelle, cette Présence que nous ne nous
lassons pas de poursuivre et de chercher a travers tous les visages
avec lesquels nous sommes confrontés.

C’est cette Présence qui est la source d’une espérance indéfecti-
ble, méme dans la mort, méme sous la hache du bourreau, quand
justement ’homme ne perd pas de vue qu’il n’est pas seul, qu’il
est toujours enveloppé et porté par cet Amour qui est le premier
frappé dans tout ce qui I'atteint et qui regoit le premier tous les
coups qui peuvent nous abattre.

N’est-ce pas le premier mot de la Messe: «J’irai a l’autel de
Dieu, au Dieu qui remplit de joie ma jeunesse »? (Ps 43.4).

Je me souviens, dans un monastere, en la féte de Noél, d’'un
privilege accordé aux moines les plus anciens. Comme les autels
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ne suffisaient pas pour que tous y puissent célébrer, ce privilege
accordé aux moines les plus anciens, les plus chenus, les plus
vénérables, les plus blanchis dans les travaux de Dieu, faisait que
c’étaient eux qui, précédés par une petite lampe portée par un
frére, s’en allaient aux autels a2 minuit pour y accueillir le petit
enfant qui symbolise et qui nous communique I’éternelle tendresse,
et pour redire dans leur extréme vieillesse les paroles de la joie iné-
puisable.

Cette joie sans illusion, cette joie dépouillée, cette joie en esprit
de pauvreté, cette joie parfaite que chantait St Frangois, cette joie
qui permet dans toutes les épreuves de retrouver finalement le
méme Visage qui n’est jamais absent, et que Ion puisse, dans le
«De Profundis » le plus écrasant, croire encore, espérer et chanter.

Et je voudrais que ce soit la le dernier mot de ma vie, le mot
qui nous introduise au sacrifice de I’Amour, ce mot qui, a travers
la Croix, nous achemine vers la Résurrection, le triomphe de la
vie sur la mort.
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